Tier list: os vilões mais bem escritos

Tier list sem critério é só briga. Então aqui vai com critério.

Antes de jogar nomes na fogueira: vamos combinar o que significa “vilão bem escrito”.

Critérios (vale para cinema, anime, séries e games)

1. Motivação: dá para entender o “por quê”?
2. Coerência: ele age de acordo com o que acredita?
3. Impacto na história: sem ele, a trama perde força?
4. Presença: quando aparece, o ambiente muda?
5. Legado: continua sendo citado/copied/temido anos depois?

Agora sim. Bora para a brincadeira séria.

S-Tier (elite: você sente o peso do personagem)

Darth Vader

Motivação trágica, presença absurda, legado eterno. Você pode não gostar de Star Wars e ainda assim entender por que ele está aqui.

Coringa (versões fortes: do caos ao símbolo)

O melhor Coringa não é “o do crime”. É o da ideia: ele vira um espelho desconfortável do herói.

Griffith (Berserk)

Vilão que nasce de ambição + destino + escolha. E quando ele cruza uma linha, ele muda o leitor pra sempre.

GLaDOS (Portal)

Carisma, ironia e crueldade em voz calma. A escrita dela é tão boa que você ri e se culpa dois segundos depois.

A-Tier (quase lá, mas depende muito da obra)

Thanos (MCU)

Quando um vilão vira “argumento de bar”, ele já venceu. O problema é que algumas fases do universo diluíram o impacto.

Light Yagami (Death Note)

Vilão? Anti-herói? O ponto é: é uma queda escrita com precisão. E isso faz doer.

Handsome Jack (Borderlands 2)

Humor + crueldade + controle. Ele domina o tom do jogo e ainda assim consegue ser ameaçador.

Sephiroth

Ícone. Presença. Mitologia. Às vezes a obra usa mais a aura do que o conteúdo — mas a aura é parte da escrita.

B-Tier (ótimos, mas com algum “porém”)

• Magneto (depende da versão: quando bem escrito, é brilhante)
• Azula (crescimento/pressão familiar muito bem construídos)
• Freeza (simples e eficiente; o terror vem do absoluto desdém)
• Vecna (forte, mas oscila conforme a necessidade do roteiro)

C-Tier (divertidos, mas mais “função” do que personagem)

• Vilões que existem só para “subir o nível”
• Vilões que mudam personalidade conforme a cena pede
• Vilões que não têm escolha real (o roteiro decide tudo por eles)
  
  
  Agora é com você: qual vilão entra no seu S-Tier e qual vilão você remove da minha lista sem dó?
  Comentário fixado: “minha tier list em 10 nomes”. Bora ver a treta civilizada lá no grupo da Comunidade MarinGeek!!!